Іржаві американські гірки тягнуться до неба як скелети динозаврів, каруселі покриваються плющем і мохом, а оглядові колеса завмирають навіки. Ці місця колись дзвеніли сміхом мільйонів, але урагани, банкрутства та час зробили їх постапокаліптичними декораціями. Тепер сюди приходять не за адреналіном, а за дивною, майже містичною красою. Поки парк розваг помирає, на його місці оживає флора та фауна. Фотографи та урбаністичні дослідники ризикують штрафами та обвалами, щоб сфотографувати це тендітне протистояння між природою та залізом.
Шпреєпарк у Берліні – динозаври та лебеді, що застигли у вічності
Відкритий 1969 року як культурний парк НДР, після об'єднання Німеччини Шпреєпарк перейшов у приватне володіння, а потім закрився 2002-го через борги. Тепер його величезне колесо огляду стоїть нерухомо з 2001 року, тиранозавр та лебедині човни тонуть у траві, американські гірки ховаються у дикому винограді. Берлінська влада намагається перетворити територію на громадський парк, але поки що сюди проникають лише нелегальні фотографи. Іржа та зелень створили сюрреалістичну картину, де ностальгія поєднується з природою.
Нара Дрімленд у Японії – асфальт не встояв перед лісом
Побудований у 1961 році як перший великий парк Японії, він закрився у 2006-му через конкуренцію з Tokyo Disney. Замок Попелюшки вкрився мохом, дерев'яні гірки згнили, а статуї героїв стоять із порожніми очницями. За ці 15 років ліс майже повністю поглинув усі. Плющ обплів каруселі, а бамбук пробився крізь міцний асфальт. Влада знесла парк у 2016–2020 роках, але до цього тисячі урбексирів (дослідників покинутих міських об'єктів) встигли сфотографувати, як японська природа повертає собі територію з ввічливою, але невблаганною силою.
Six Flags New Orleans – місто-примара, загублене Катріною
Парк був відкритий в 2000 році як Jazzland, потім він був перейменований на Six Flags. А 2005 року його затопило ураганом Катріна. Рівень води піднявся на півтора метри та тримав Six Flags «у полоні» 30 днів. З того часу іржаві рейки гір Batman стоять у болоті, клоуни на каруселях вкрилися пліснявою, алігатори плавають у колишніх басейнах. Територію використовували для зйомок фільмів (Персі Джексон, Кіллер Джо). Щороку сюди проникають сотні фотографів, щоби побачити, як Новий Орлеан намагається відвойовувати частинку своєї території.
Дадіпарк у Бельгії – посмішки в нікуди
Відкритий 1950 року католицькою церквою, Дадіпарк був закритий 2002-го після нещасного випадку. Статуї гномів і казкових героїв стоять з фарбою, що облупилася, каруселі заросли ожиною, а бетонні тварини вкрилися графіті. Найстрашніше в картинах, що відкриваються погляду, - усміхнені обличчя, які тепер виглядають як маски жаху. Парк став улюбленим місцем європейських урбексирів: тиша тут така щільна, що чути власний пульс.
Прип'ять у Чорнобилі – колесо, яке ніколи не працювало
Колесо огляду у парку відпочинку міста Прип'яті заввишки 26 метрів мало відкритися 1 травня 1986 року. Але за чотири дні до цього сталась аварія на Чорнобильській атомній електростанції. З того часу жовті кабінки стоять нерухомо, американські гірки іржавіють, а автодром покритий лісом. Радіація зробила парк найзнаменитішим покинутим атракціоном світу. Щороку десятки тисяч туристів у захисних костюмах приходять побачити, як природа перемагає навіть ядерну катастрофу.
Joyland у Канзасі – найстаріший дерев'яний ролеркостер Америки
Відкритий 1949 року Joyland працював до 2006-го. А із закриттям обладнання парку поступово та невблаганно руйнується. Дерев'яні гірки 1949 року стоять без рейок, каруселі вкриті пилом століть, а вивіска Joyland висить криво. Сім'я власників досі охороняє територію, але природа вже перемогла: дерева ростуть крізь асфальт, а вітер свистить у порожніх кабінках. Парк став символом епохи американських сімейних розваг, що минає.